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La tradición política moderna ha encontrado en la democracia la forma de salvar la distancia entre la libertad individual y el orden
social. Al interior de esta tradición, el pensamiento de Jean-Jacques Rousseau ha constituido una innovación profunda,
interceptando y relanzando las tradiciones republicana y liberal en clave democrático-popular. Así y todo, varios autores han
indicado las contradicciones insuperables que inhieren a la respuesta rousseauniana. En esta línea, este ensayo propone una
recapitulación crítica del pensamiento político de Rousseau, a la luz de los trabajos de Hannah Arendt, Carl Schmitt y Leo Strauss.
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Por obra de una multitud de pesos, engranajes, fuelles y poleas, ejercemos una fuerza aquí, y esa fuerza se transmite, circula por
torrentes maquínicos, alimenta mecanismos sutiles o masivos y devuelve, al final del proceso, otra fuerza, allí, donde yo no estoy.
Este mecanismo prodigioso y cotidiano que es el mundo hace posible y habitual que mi fuerza aparezca donde yo no; que, de
algún modo, yo esté presente allí, donde no estoy, ejerciendo mi fuerza allí, donde no la ejerzo.
Para nada habitual, y difícilmente posible, es dar con un mecanismo que transmita mi libertad más allá de mí mismo; un
mecanismo por el cual mi libertad pueda delegarse y ejercerse allí donde no estoy. La libertad de mi voluntad se presenta elusiva
ante los prodigios de la naturaleza y los favores de la técnica: no hay, que se sepa, mecanismo, procedimiento por el cual un
hombre pueda ser libre en lugar de otro.
Este es un texto sobre la libertad y el orden social; sobre la inconmensurabilidad entre libertad y sociedad; sobre eso de
inconmensurable que llamamos democracia. Este es, también, un texto sobre Jean-Jacques Rousseau.
 
I
El mundo de Rousseau es el mundo de los engranajes y los fuelles (1). Un mundo de mecanismos naturales, de estímulos y
respuestas, de procesos encadenados, de acoples armónicos, de coordinaciones múltiples. El mundo de Rousseau es también un
mundo pleno de obstáculos y coacciones externas que producen en el hombre necesidades y lo convocan a la innovación. Ante el
obstáculo, el hombre desea, piensa y da lugar a la técnica, desencadenando nuevos procesos, liberando nuevas fuerzas,
produciendo dispositivos que superan unos obstáculos para pronto encontrar otros nuevos, que a su vez convocan nuevos
dispositivos, y así. En esta cadencia, el hombre se da alimento, refugio, nombre, ideas complejas, palabras, lazos sociales,
propiedad, instituciones.
Pero el mecanismo se ha malogrado. Es que el hombre alimentó el engranaje natural del mundo con sus vicios, desencadenado
las operaciones más nefastas. La superstición, la avaricia, la ambición, el orgullo; todos ellos alimentaron el progreso de las
ciencias y las artes y contribuyeron, al mismo tiempo, a la decrepitud de la especie humana. El hombre se ha perdido en una
deriva de perversión de la sociedad, corrupción de las costumbres y extravío de la virtud.
La inocencia del mundo expulsa de sí a un hombre que ha perdido su inocencia y lo condena a una vida inauténtica (2). Un
desgarramiento general opera dislocando ser y apariencia, naturaleza y sociedad, hechos y palabras. Por todos lados, el vicio se
arroga el lugar de la virtud. El hombre tenido por decente es un vicioso; el sabio, un ignorante; el rico, un usurpador; el soberano,
un tirano. Llamamos a los hombres iguales por naturaleza cuando, por todos lados, se instituyen desigualdades (3). Llamamos
libres a los hombres y, por todos lados, están encadenados (4). Llamamos propiedad privada al arrebato (5). Llamamos derecho a
la fuerza del más fuerte (6).
El hombre se desgarra: ve su naturaleza malograrse por todos lados. No vive en sí mismo sino fuera de sí, en la opinión de los
demás, alienado en una sociedad que lo desnaturaliza y lo corrompe (7). Es necesario salvar este extravío, desandar la corrupción
y recomponer el mecanismo natural. Frente a este mundo aparente y caído, hay un recurso a disposición del hombre para
emprender el regreso. Este recurso es el último puente con la naturaleza, la última posibilidad de acceso a la cosa. Se trata de la
experiencia de sí mismo, del sentimiento más primario en el hombre (8), que es el de su propia existencia. Cuando toda
representación está en crisis, cuando palabras y cosas se dislocan, el refugio se vislumbra en “la presencia consigo del sujeto en
la conciencia o en el sentimiento” (9). Ante la deriva de las mediaciones, queda entonces el recurso inmediado a sí mismo. Se
trata, en Rousseau, de iniciar una investigación que dé con los principios grabados en el corazón del hombre, única filosofía
verdadera (10), que permita descorrer el velo de las apariencias, reencontrar al hombre con su naturaleza y resituarlo en su
prodigioso mecanismo.
El programa consiste, entonces, en dar con la naturaleza del hombre, separando en él lo que hay de originario y de artificial (11).
Una vez que se haya sustraído del hombre todo lo adquirido a través de la cultura y a lo largo de la historia, podremos dar con la
naturaleza humana, “un estado que ya no existe, que quizás no haya existido, que probablemente no existirá jamás, y del que sin
embargo es necesario tener nociones precisas para juzgar bien nuestro estado presente” (12).
En busca de este criterio natural, Rousseau advierte las dificultades de su empresa en el fracaso de sus antecesores, que
depositaron en el hombre natural cualidades que sólo se desarrollan a través de largos procesos históricos. Advertido de estas
dificultades, Rousseau descartará uno a uno los caracteres adquiridos, dando con un hombre de naturaleza desprovisto de
historia, cultura e instituciones. El hombre, en estado de naturaleza, carece de todo aquello que sólo pudo conseguir con esfuerzo
y dedicación; carece de instituciones, de propiedad, de nociones de lo justo y lo bueno. Carece también de razón, de lenguaje, de
lazos sociales. El hombre de naturaleza aparece ante Rousseau como un animal más débil que algunos, más ingenioso que otros,
relativamente bien provisto, en posesión de una vida sencilla, uniforme y solitaria. Dos principios están a la base de sus
movimientos: por un lado, su conservación; por otro lado, una repulsión natural ante el sufrimiento de otros seres sensibles, en
especial, de sus semejantes. Hasta aquí, el hombre de naturaleza no se distingue en nada de los otros animales, maquinarias
ingeniosas y complejas, regadas a lo largo del gran mecanismo del mundo.
El hombre no es por esencia racional ni social ni logopoiético. Más que cualquiera de éstas, su característica específica, su rasgo
eminente, su humanidad es su carácter de agente libre. “La naturaleza da una orden a cualquier animal, y la bestia obedece. El
hombre experimenta la misma impresión, pero se reconoce libre de asentir, o de resistir; y es sobre todo en la conciencia de esta
libertad donde se muestra la espiritualidad de su alma” (13). El hombre, maquinaria ingeniosa, inserta en el engranaje del mundo,
es también la disrupción, el bloqueo, la interferencia, la constante virtualidad del sabotaje en el torrente maquínico de la
naturaleza. “La física explica en cierta manera el mecanismo de los sentidos y la formación de las ideas; pero en la facultad de
querer, o mejor, de escoger, y en la conciencia de esta facultad, no encontramos más que actos puramente espirituales, de los
que nada se explica mediante las leyes de la mecánica” (14). El hombre, su libertad, es la posibilidad de sortear el pesado
encadenamiento del mecanismo natural, es la probabilidad de lo improbable, es la virtualidad de un nuevo comienzo en el corazón
de la naturaleza, a pesar de ella. Rousseau se propone dar con la naturaleza del hombre y accede al punto en que la naturaleza
se suspende. El hombre se le aparece como no naturalidad, como disrupción, como silencio del mecanismo y de sus
encadenamientos. De alguna manera, en el hombre de naturaleza no encontramos naturaleza alguna.
Sin embargo, Rousseau reconoce que fundar la humanidad en la libertad de la voluntad implica exponerse a objeciones
irresolubles y a disputas interminables. Ante esto, opta por asentar su teoría sobre un terreno más firme; y encuentra en la
naturaleza del hombre otro rasgo esencialmente humano y, a su vez, mucho menos polémico. Se trata de la perfectibilidad,
cualidad irreplicablemente humana. A diferencia de las bestias, el hombre cuenta con la facultad de perfeccionarse, y es esta
perfectibilidad la que le permite el desarrollo de todas las facultades restantes. Esta facultad de facultades es la que explica que la
naturaleza del hombre sea animalidad sin cualidades y, al mismo tiempo, virtualidad de toda cualidad concebible. El hombre
natural no tiene instrumentos, ni lenguaje, ni razón, ni lazos sociales, ni instituciones; pero, por ello mismo, el hombre natural es la
virtualidad del ser instrumental, logopoiético, racional, social, político. La perfectibilidad del hombre de naturaleza es otro nombre
para la identificación del hombre natural como un subhumano (15), como no humano pero humanizable, como una apertura a toda
humanidad concebible desde el momento en que ninguna humanidad es, en él, aun concebida. De alguna manera, en el hombre
de naturaleza no encontramos humanidad alguna.
Ahora bien, si el hombre de naturaleza es subhumano, si su humanidad es adquirida a lo largo de un proceso de
perfeccionamiento, esa adquisición debe ser explicada. Rousseau postula que la perfectibilidad no habría podido jamás
desarrollarse por sí misma; para ello, tenía necesidad del “concurso fortuito de varias causas extrañas” que podrían no haber
nacido jamás (16). Este alejamiento del hombre respecto del estado natural, su periplo humanizante y civilizatorio, se debe a una
serie de accidentes naturales. Estos accidentes naturales, estas causaciones mecánicas, despertaron en el hombre sus
virtualidades racionales, lingüísticas, morales, sociales. Por obra de estos prodigios maquínicos, el hombre ve despertar en él sus
facultades: se da refugio, familia, lazos sociales, lenguaje, instrumentos, agricultura, metalurgia, propiedad, garrotes, instituciones
(17). Y se pierde en la inautenticidad de la vida social.
De esta manera, las enseñanzas del derecho natural moderno alcanzan un estadio crítico. Rousseau parte de las premisas del
moderno derecho natural y se ve obligado a abandonarlas: va a la naturaleza en busca de un parámetro, de un criterio “para
juzgar bien nuestro estado presente” (18) y no encuentra más que a un animal perezoso, irracional, amoral, imbécil. Rousseau
acude a la naturaleza para dar con lo propio del hombre y la naturaleza se llama a silencio, elide la indagación y sólo esboza un
animal perfectible, es decir, subhumano. El proceso de humanización, de civilización del hombre, tampoco brinda un parámetro, ya
que a él acuden causas fortuitas y accidentes naturales que podemos esbozar sin llegar a comprender plenamente (19). Ahora
bien, si el origen y el proceso callan ante la indagación, el único estándar posible es el que puede dar el conocimiento del
propósito, del fin, de la culminación del proceso histórico. El único estándar posible es el que surge del verdadero derecho público.
Decíamos que Rousseau identifica en la libertad de la voluntad la cifra de la humanidad del hombre; pero rápidamente obtura esa
vía de investigación por considerarla expuesta a objeciones irresolubles. La opción por la perfectibilidad le permite sortear estas
objeciones. Pero rápidamente la perfectibilidad se presenta como la triste fuente de todas las desgracias del hombre (20). De
modo que, procurando un criterio para juzgar nuestro estado presente, Rousseau indaga en la naturaleza y no encuentra en ella
más que un origen subhumano y un proceso de decadencia; no encuentra en ella ningún criterio sobre el cual construir un orden
social legítimo y seguro. Sin embargo, la naturaleza brinda un criterio, si no constructivo, claramente destructivo. Es que, ante el
silencio de la naturaleza, Rousseau no encuentra justificación alguna para la desigualdad de ricos y pobres; de poderosos y
débiles; de amos y esclavos. El recurso a la naturaleza es, en todo caso, la posibilidad constante de refutar toda pretendida
naturalidad, toda pretendida legitimidad del orden social. La naturaleza, su silencio, su verdad elusiva, constituye no una fuente de
legitimación del orden social sino una fuente de cuestionamiento de toda legitimidad.
Ahora bien, si el camino de indagación habilitado por la perfectibilidad no brinda más que un criterio destructivo, será necesario
afrontar las objeciones irresolubles y rehabilitar el camino de indagación que parte de la libertad del hombre, de la libertad de su
voluntad como rasgo eminentemente humano. Esta libertad de la voluntad será la materia misma del verdadero derecho público,
el componente elemental de un contrato social que de origen a un cuerpo político legítimo y seguro.
 
II
Se trata entonces de dar con una “regla de administración legítima y segura, tomando a los hombres tal como son y a las leyes tal
como pueden ser”. El punto de partida de esta indagación no es otro que el de las convenciones, dado que un orden social
legítimo y seguro no puede derivarse de los encadenamientos naturales del mecanismo del mundo, sino del libre encuentro de las
voluntades humanas (21). Si la humanidad del hombre es su carácter de agente libre, si el punto de partida es la ecuación
esencial entre libertad y humanidad, allí donde se resigna la libertad del hombre, se viola la ecuación básica de todo orden
legítimo. La única posibilidad de fundar el orden social sobre algo distinto de la mera fuerza, la única posibilidad de un orden
legítimo, se juega en la concepción de un cuerpo colectivo donde los hombres no resignen un ápice de su libertad. La dificultad, el
desafío que se plantea Rousseau es el de “'encontrar una forma de asociación que defienda y proteja de toda la fuerza común la
persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, más que a sí
mismo y quede tan libre como antes.' Tal es el problema fundamental al que da solución el contrato social” (22).
La clave de este contrato es “la enajenación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad” (23). Mediante
la fusión de todos los individuos en el individuo colectivo de la comunidad, se constituye un yo común, un cuerpo colectivo con
vida y voluntad propia. Siendo este cuerpo colectivo libre, los hombres que participan de él permanecen también libres. Este
contrato no implica sujeción alguna; más bien, se trata de un contrato entre iguales en condiciones de absoluta reciprocidad. De
esta manera, las tensiones que desgarraban al individuo en sociedad son salvadas (24). Condenado a una vida inauténtica,
desgarrado entre el ser y la apariencia, entre la naturaleza y la sociedad, entre la vida en sí y la vida fuera de sí, el individuo
parece enfrentarse a una solución dilemática: por un lado, puede emprender el camino de la vida interior, de la reclusión en sí
mismo, del total abandono de lo social –esto hizo de Rousseau el descubridor moderno de la intimidad– (25); por otro lado, puede
emprender el camino de la fusión total, de la alienación total en el cuerpo social. Por ambas vías, el desgarramiento es salvado; la
primera vía es políticamente irrelevante; la segunda, es políticamente nefasta.
“Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general; y nosotros
recibimos corporativamente a cada miembro como parte indivisible del todo” (26). Este contrato es posible porque habita, grabada
en el corazón del hombre, la posibilidad de reconocer en los demás el mismo derecho que cada uno clama para sí. De esta
manera, el hombre puede sostener un deseo, un interés, una voluntad que sea susceptible de generalización. Esta voluntad
general, presente desde siempre en cada hombre, emerge como soberana al celebrarse el contrato social. La unión de todas las
voluntades contratantes produce un yo colectivo con un cuerpo y una voluntad generales. Pero, por extraño que parezca, la
voluntad general es también una de las partes contratantes (27): el contrato se opera entre cada individuo (en tanto portador de
una voluntad particular) y todos los individuos (en tanto portadores de una voluntad general). De modo que el contrato social que
da origen a este cuerpo colectivo es una especie de conversión del individuo, que se opera mediante un contrato del yo particular
con el yo general. El contrato es un pliegue del individuo sobre sí, es un compromiso del individuo con lo que en él hay de general,
es un contrato consigo mismo, que pone los deseos e intereses generales, presentes desde siempre en el corazón de cada uno,
por sobre los particulares. De este modo, la voluntad general emerge como algo distinto de la mera suma de las voluntades
particulares, como algo cualitativamente distinto respecto de la voluntad de todos.
Este contrato de cada uno con todos da lugar a un cuerpo soberano, no sujeto más que a su voluntad y, por ende, tanto o más
libre que el hombre en el estado de naturaleza. Para construir este “monstruo de mil cabezas”, Rousseau se inspiró en el papel
unificador que desempeña, a nivel nacional, la existencia de un enemigo exterior común. Cuando dos intereses opuestos entran en
conflicto con un tercero que se opone a ambos, aquellos se unen. De esta manera, Rousseau partió de la experiencia común de
la unificación nacional bajo circunstancias de hostilidad y dio un paso adelante: “su problema consistió en detectar un enemigo
común fuera del campo de los asuntos exteriores y la solución la expresó diciéndonos que tal enemigo existía dentro de cada
ciudadano, es decir, en su voluntad e interés particulares. El enemigo común dentro de la nación es la suma total de los intereses
particulares de todos los ciudadanos” (28).
Hay en esto un fuerte tributo a la tradición republicana: la posibilidad de un orden social legítimo y seguro se basa en el imperio
de una virtud cívica inspirada en Esparta y Roma, y entendida en términos de patriotismo, amor a la ciudad, primacía del interés
general sobre el particular, desinterés, arrojo al bienestar común. Asimismo, Rousseau parte del reconocimiento de la división, la
desunión al interior de lo social y, a lo largo de su obra, se muestra “bajo la influencia de la imagen de la balance” (29). Pero
claramente se aleja de la tradición republicana al concebir su solución política en los términos de una superación de la desunión a
través de la remisión de la pluralidad de voluntades a lo uno de una voluntad general, soberana, absoluta, indivisible.
En este sentido, “revistió una importancia mayor el hecho de que la propia palabra 'consentimiento', con sus resonancias de
elección deliberada y de opinión reflexiva, fuese reemplazada por la palabra 'voluntad', que excluye, por naturaleza, todo proceso
de confrontación de opiniones y el de su eventual concierto” (30). Esto es así porque la voluntad es siempre una, igual a ella
misma, sin escisiones. Se expresa en dictámenes que implican siempre un querer-y-no-querer: el hombre puede querer muchas
cosas, pero su voluntad se construye cuando un querer emerge por sobre los otros, los subyuga y se expresa como el contenido
de un mandato (31). De esta manera, si Rousseau puede, en algún sentido, inscribirse en la tradición republicana, esta inscripción
rápidamente vira cuando la pluralidad de los hombres es conducida hacia lo uno de la voluntad soberana; transfugándose, así, en
clave profundamente antirrepublicana.
Se ha planteado que esto lleva a una contradicción irresoluble en la obra de Rousseau: “sustituir la república por el pueblo
significaba que la unidad perdurable del futuro cuerpo político iba a ser garantizada no por las instituciones seculares que dicho
pueblo tuviera en común, sino por la misma voluntad del pueblo” (32). Toda la actividad política se lleva a cabo dentro de un
elaborado marco de compromisos mutuos, promesas y conexiones para el futuro, como son los tratados, las constituciones, las
leyes y los contratos. “Pero la voluntad y el contrato son incompatibles. Un contrato debe ser capaz de obligarme contra mi
voluntad; todas las promesas descansan en el reconocimiento de que yo podría no querer hacer mañana lo que desearía hacer
hoy. Las obligaciones contractuales atan la voluntad, y no pueden ser derivadas de ésta ni descansar en ésta. Desde Rousseau,
la definición francesa de nacionalismo [emerge] como el plebiscito de tous les jours –pero si un plebiscito de esas características
es necesario todos los días, no hay contrato alguno ni instituciones”– (33).
De este modo, Rousseau da una solución problemática a uno de los enigmas más apretados y de las distancias más
inconmensurables de la política. ¿Cómo compatibilizar libertad y sociedad? ¿Es posible conservar la libertad cuando se vive en el
marco de leyes e instituciones? ¿Cómo conservar la libertad de mi voluntad, es decir, la soberanía sobre mí mismo, si debo
obedecer a los dictados de un procedimiento de orden superior? ¿Son compatibles la soberanía (popular o del tipo que sea) y el
imperio de la ley? Rousseau da con una resolución taxativa: celebrado el contrato social, prevalece en mí la voluntad general. Soy
libre porque mi voluntad esclarecida es soberana. La expresión de la voluntad general es ley, de modo que, obedeciendo a la ley,
no obedezco más que a mi propia voluntad. En cuanto cambia la voluntad general, cambia la ley, y no hay legislación, institución
ni contrato que pueda oponérsele. De esta manera, la soberanía de la voluntad general es absoluta y toda ley o institución que se
le oponga no es ni verdadera ley, ni verdadera institución. Así, “la teoría de Rousseau se refutó por la simple razón de que es
'absurdo para la voluntad comprometerse a sí misma para el futuro'; una comunidad fundada de veras en esa voluntad soberana
se construiría no sobre arena sino sobre arenas movedizas” (34).
 
III
En todo caso, el terreno sobre el que se edifica la obra política de Rousseau es el de una robusta noción de la libertad (35). Esto
ha permitido ponderar la inscripción de Rousseau y su obra en la tradición liberal. La libertad individual es en Rousseau el punto
de partida y la meta de todo orden legítimo y seguro. Su individualismo, total e incondicional, habilita la institución liberal del
contrato, resguarda el fuero interno (36), protege a la vida y la libertad respecto de la soberanía (37), rechaza todo tipo de pacto
de sumisión (38) y es intransigente incluso de cara a una institución como el Parlamento inglés, que, por su mera existencia, hace
del pueblo una comunidad de esclavos (38). De esta manera, Rousseau contribuyó con su obra a la formación del Estado liberal
burgués en Francia (40).
Ahora bien, el resultado político de la solución rousseauniana depende del carácter sustancial o meramente formal que se dé a la
libertad individual de la que se parte (41). “Por muy individualista que sea el punto de partida de Rousseau, lo que importa es lo
que se ha hecho del todo formado por los individuos, si se ha absorbido todo contenido social y se ha convertido en ilimitado por
principio o si se ha dejado al individuo una sustancia concreta” (42). Y lo cierto es que la teoría del contrato social de Rousseau
pareciera quitarle todo contenido sustancial al individuo para transferirlo al todo del cuerpo social. Es que, en Rousseau, la
voluntad general absorbe todo contenido y se convierte en ilimitada, constituyendo un yo común con vida y voluntad propia, que
recibe todo lo que cada individuo posee. “El soberano no conoce a ningún individuo en cuanto tal. Ante él, todo está nivelado.
Toda agrupación social dentro del Estado, todo partido y todo estamento carece, en cuanto tal, de justificación; al hombre hay que
quitarle su existencia total, toda su vida y su fuerza, para devolvérsela por el Estado. Todo lo que exija la unité sociale está
justificado, aun cuando afecte la convicción religiosa, toda otra dependencia que no sea la del Estado es algo que se le ha quitado
al Estado” (43). De esta manera, la soberanía de la voluntad general adquiere un poder absoluto sobre los individuos, igual que el
poder que cada hombre tiene respecto de sus miembros.
Ante esto, toda particularidad es cifra de la ignominia; todo lo particular es amenaza, enemigo de la voluntad general; de modo
que las voluntades particulares deben ser anuladas. De aquí que la idea de derechos inalienables del individuo aparezca, en la
solución política de Rousseau, como un sinsentido (44). De este modo, el inicial liberalismo de Rousseau pronto se revela como la
“fachada” de un orden político sustentado en la homogeneidad sustancial del pueblo y en el rechazo, la aniquilación de lo
heterogéneo (45).
Así, Rousseau hace de sí mismo un “traidor de la libertad”. Es cierto que Rousseau parte una la libertad absoluta, identificada con
la esencia del hombre; pero, al mismo tiempo, como hemos visto, la soberanía es también absoluta en Rousseau. ¿Cómo
conciliar, entonces, lo absoluto de la libertad con lo absoluto de la autoridad? La tradición contractualista anterior a Rousseau se
enfrentaba con la tensión entre libertad y autoridad, formulando diferentes ecuaciones de equilibrio y compromiso. Si para Thomas
Hobbes la amenaza es la disolución y la anarquía, el equilibrio entre libertad y autoridad favorecerá a esta última. Contrariamente,
si John Locke identifica el peligro en el poder soberano, su solución equilibrará libertad y autoridad en favor de la primera.
Rousseau trastoca esta lógica al concebir tanto a la libertad como a la autoridad en términos de absoluta intransigencia. No hay
negociación ni equilibrio posible entre ambas. Así y todo, Rousseau da con una solución: si la libertad y la autoridad son ambas
absolutas, es porque ambas son una y la misma: la soberanía absoluta de la voluntad general equivale a la libertad absoluta del
individuo que participa del cuerpo político. Ahora bien, esto es posible porque el individuo, esclarecido, desea lo que es bueno
para todos. Su voluntad es general y, por tanto, participa de lo absoluto de la soberanía al tiempo que es absolutamente libre.
La libertad implica aquí sumisión a la propia voluntad (46). Soy libre cuando no obedezco más que a mi voluntad. Ahora bien, la
coincidencia de mi libertad absoluta con la soberanía absoluta se opera cuando el contenido de mi voluntad es general, cuando mi
interés es el interés general. Si mi deseo entra en conflicto con el de otro, hay error y uno de los dos no sabe lo que
“verdaderamente” desea. De esta manera, Rousseau identifica dos “yo” en cada individuo: por un lado, un “yo auténtico”, racional,
conforme a la naturaleza, que orienta su interés al interés general, suprimiendo sus intereses particulares; por otro lado, un “yo
inauténtico”, errado o malintencionado, que presenta su deseo particular como si fuese conforme a la voluntad general. Esta
escisión del yo debe ser salvada y el yo auténtico ha de prevalecer. Para ello, es necesario que el individuo guiado por su “yo
inauténtico” sea obligado a ser libre y entre en contacto con lo que “verdaderamente” desea. Así, “el mal que hizo Rousseau
consistió en lanzar la mitología del verdadero yo, en nombre del cual se me permite coaccionar a la gente (...) De esta gran
perversión, Rousseau es más responsable que ninguno de los pensadores que jamás haya vivido” (47). Lo es tanto que puede
decirse que “Rousseau dio origen a la democracia totalitaria” (48).
Autor de la biblia de los jacobinos (49), inspirador de la democracia totalitaria (50), traidor de la libertad (51), punto de partida de
la dictadura soberana (52), legitimador de la tiranía (53), padre de Robespierre, de Mussolini, de Hitler (54): todo esto pudo decirse
de Jean-Jacques Rousseau y de su obra. Podría ponderarse lo excesivo de estas caracterizaciones pero, en algún punto, éstas
son también claramente insuficientes. Para que estas caracterizaciones fueran suficientes, sería necesario admitir que su obra
resolvió unívocamente todos los problemas planteados, que su sistema es en todo consistente, minucioso y masivo, compacto en
el detalle y en el panorama. Pero lo cierto es que el sistema de Rousseau es ambiguo (55), por momentos contradictorio (56),
habitado por indecisiones constantes y atravesado por un desgarramiento general (57). De modo que son posibles en Rousseau
otras lecturas, otras derivaciones, otras herencias. O, tal vez, mejor aún, dado que ninguna lectura definitiva es posible, toda
lectura de Rousseau es una inflexión, un olvido selectivo, un énfasis exagerado, una apuesta. Ensayemos, entonces, otra lectura,
otra inflexión, otra apuesta.
 
IV
Más arriba, presentamos el dilema al que se enfrenta el hombre en sociedad. Condenado a una vida inauténtica, decíamos,
desgarrado entre el ser y la apariencia, entre la naturaleza y la sociedad, entre la vida en sí y la vida fuera de sí, el individuo
parece enfrentarse a una solución dilemática: por un lado, puede emprender el camino de la vida interior, de la reclusión en sí
mismo, del total abandono de lo social; por otro lado, puede emprender el camino de la fusión total, de la alienación total en el
cuerpo social. Por ambas vías, decíamos, el desgarramiento es salvado; la primera vía, decíamos, es políticamente irrelevante; la
segunda, es políticamente nefasta.
Ahora, tal vez, sea el momento de pensar que la vía del retorno a sí mismo, del abandono de la sociedad, del regreso a la vida
uniforme, sencilla y solitaria del estado natural no sea del todo irrelevante (58). Tal vez podríamos pensar que, en la obra de
Rousseau, la nostalgia respecto del estado de naturaleza no queda bloqueada por la solución contractual. De hecho, la crítica de
Rousseau a la sociedad de su época es una crítica bifronte, una crítica que mide la deriva de la sociedad moderna en contraste
con el estado de naturaleza, por un lado, y con la ciudad clásica, por otro. “Hay una obvia tensión entre el regreso a la ciudad y el
regreso al estado de naturaleza. Esta tensión es la sustancia del pensamiento de Rousseau. Él presenta a sus lectores el confuso
espectáculo de un hombre que perpetuamente va y viene entre dos posiciones diametralmente opuestas. En un primer momento,
defiende ardientemente los derechos del individuo o los derechos del corazón contra toda constricción o autoridad; acto seguido,
demanda con igual ardor el completo sometimiento del individuo a la sociedad o al Estado” (59).
Esta tensión entre libertad y autoridad aparece resuelta en Rousseau a partir de la soberanía de la voluntad general, que restituye
la ciudad en su virtud y esplendor clásicos y permite a cada quien ser libre, participando de la divinidad de una voluntad que es
ley. Ahora bien, una vez resuelto el enigma, ya no hay necesidad de añorar la soledad, la uniformidad y sencillez del estado de
naturaleza. Y sin embargo, Rousseau nunca deja de recurrir, de añorar la verdadera juventud del mundo que es el estado de
naturaleza. El hombre había perdido su inocencia natural pero, al final de los tiempos, su caída y perdición es redimida en el reino
de la voluntad general. ¿Por qué persistir, entonces, en la apelación al hombre de naturaleza? ¿Qué residuo irrecuperable porta el
estado de naturaleza? ¿Por qué Rousseau, habiendo encontrado la solución a la tensión entre libertad y orden social, se ve
forzado a añorar con recurrencia ese estado asocial, sencillo y uniforme?
Nuestras sospechas toman forma: veíamos cómo la solución de la voluntad general concilia una libertad absoluta con una
soberanía también absoluta; así Rousseau resuelve la paradoja entre libertad y sociedad, haciendo del individuo en sociedad un
hombre tanto o más libre que el hombre de naturaleza. Pero ahora “esta interpretación se expone a una objeción decisiva.
Rousseau creyó hasta el final que incluso el tipo de sociedad correcto es una forma de servidumbre. Por tanto, él no puede haber
visto su solución al problema entre el individuo y la sociedad como algo más que una aproximación tolerable a una solución –una
aproximación que queda abierta a dudas legítimas–. El abandono de la sociedad, la autoridad, la constricción y la responsabilidad
o el retorno al estado de naturaleza se mantienen por tanto como posibilidades legítimas” (60). El estado de naturaleza aparece
así como la máxima aspiración de la humanidad, como el origen a su vez irresistible e irrecuperable para el hombre.
Pero esto presenta un nuevo problema: en su indagación sobre la naturaleza del hombre, decíamos, Rousseau no encuentra más
que un animal bien provisto en general pero carente de lenguaje, razón, moralidad, instituciones. Un animal libre y perfectible. El
hombre natural es un animal capaz de lenguaje, de razón, de moral, de lazos sociales, en virtud de su perfectibilidad. Pero su
estado natural es prelingüístico, preracional, premoral, presocial. Ahora bien, “este defecto fundamental del estado de naturaleza
como objetivo de toda aspiración humana era en los ojos de Rousseau su perfecta justificación: la propia indefinición del estado de
naturaleza como objetivo de la aspiración humana hacía de ese estado el vehículo ideal de libertad. Tener un reservorio contra la
sociedad en el nombre del estado de naturaleza significa tener una reserva contra la sociedad sin estar compelido ni habilitado
para indicar la forma de vida o la causa o el propósito en virtud del cual esa reserva es hecha. La noción de un retorno al estado
de naturaleza al nivel de la humanidad era la base ideal para reclamar una libertad respecto de la sociedad que no es libertad
para algo. Era la base ideal para una apelación desde la sociedad hacia algo indefinido e indefinible, a una santidad última del
individuo en tanto individuo, irredimida e injustificada” (61). La apelación constante a un hombre de naturaleza que es animalidad
sin cualidades y virtualidad de toda cualidad concebible habilita en Rousseau el recurso constante a una libertad indefinida e
indefinible, a una libertad sin objeto ni propósito y, por tanto, sin condiciones ni medidas. “Toda libertad que es libertad para algo,
toda libertad que es justificada en referencia a algo más elevado que el individuo o que el hombre en cuanto tal, necesariamente
restringe la libertad o, lo que es lo mismo, establece una marcada distinción entre libertad y licencia. Condiciona a la libertad al
propósito por el cual es reclamada. Rousseau se distingue de muchos de sus seguidores por el hecho de ver claramente la
desproporción entre esta libertad indefinida e indefinible y los requerimientos de la sociedad civil” (62).
Finalmente, la obra de Rousseau, más que presentar una solución en todo coherente y cerrada, presenta lo incoherente, lo abierto
de toda solución posible. Y, en el mismo gesto, indica la precariedad y, finalmente, la inconsistencia de base de toda propuesta de
construcción de un orden social que se cimiente en la libertad individual. Rousseau intercepta la tradición liberal y, habitando sus
premisas, deriva, consistentemente, un orden social inconsistente. Rousseau nos enseña que el individualismo robusto e
innegociable de la tradición liberal no puede, finalmente, dar lugar a ningún orden social legítimo y seguro. Esta libertad individual,
más que ofrecer un parámetro de legitimidad, mina la legitimidad de todo parámetro posible.
 
V
Rousseau se nos aparece así no como el traidor de la libertad sino como el traidor del liberalismo. Su traición consiste en asumir
las premisas liberales y derivar de ellas un orden social inconsistente o, peor aun, políticamente nefasto. Así, el apretado enigma,
la distancia inconmensurable entre libertad y orden social es resuelta aquí en clave libertaria o totalitaria, sin ambages, sin
escalas.
Rousseau se nos aparece también, hemos visto ya, como el traidor del republicanismo. Su obstinada restauración de las virtudes
cívicas, único alimento posible para un orden que no sea opresión, lo hace deudor del republicanismo y su tradición. Y, sin
embargo, estas virtudes pronto se expresan como remisión de lo múltiple a lo uno, homogeneización de las voluntades,
compulsión a la libertad y persecución de la diferencia en nombre de la moral del “yo auténtico”.
De esta manera, el pensamiento, la obra de Rousseau intercepta la tradición liberal y la relanza en clave antiliberal; intercepta la
tradición republicana y la relanza en clave antirrepublicana. En el corazón de la modernidad ilustrada, en la primavera del
individuo contractual y de los prodigios de la balance, Rousseau, traidor de su época, profanador de tradiciones, da origen sin
embargo a una nueva tradición que, para ser exactos, “no dijo nada nuevo, pero lo incendió todo” (63). En el corazón de la
modernidad ilustrada, en el prólogo de la era de las revoluciones, Rousseau da origen a la tradición de la soberanía popular, a la
tradición democrático popular moderna (64).
Rousseau no dijo nada nuevo: al plantear que la fuente de la soberanía, la legitimidad de todo poder legítimo descansa en el
pueblo, Rousseau se inscribe en el corazón del derecho natural moderno. Thomas Hobbes, John Locke, todos los teóricos del
moderno derecho natural postulan la fuente popular de la soberanía, inscribiéndose en una herencia que puede remontarse al
conciliarismo padovano, por decir lo menos. Hasta aquí, nada nuevo. La novedad de Rousseau, su radicalidad, su rasgo eminente
consiste en afirmar que la soberanía debe residir “siempre” en el pueblo, de manera permanente y continua; que el único orden
legítimo es el de la soberanía popular.
La legitimidad del orden social vendrá dada, entonces, por su carácter democrático: “Habría querido nacer en un país en el que el
soberano y el pueblo no pudieran tener más que un solo y mismo interés, a fin de que todos los movimientos de la máquina no
tendieran jamás sino al bien común; y como esto no podría hacerse a menos que el pueblo y el soberano fueran una misma
persona, de ello se sigue que habría querido nacer bajo un gobierno democrático, sabiamente moderado” (65). De esta manera,
democracia en Rousseau es identidad de pueblo y, el soberano es soberanía popular. La democracia es aquel orden social en el
cual el pueblo constituye una persona colectiva, con una identidad propia, y esa persona, con esa identidad, conserva para sí, de
manera permanente e ininterrumpida, la soberanía (66). Es propio, entonces, de la democracia la homogeneidad: la identidad del
pueblo consigo, la igualdad de los iguales y la consecuente desigualdad respecto de los desiguales (67).
La democracia no establece las condiciones para la igualdad, sino que la presupone. La igualdad a la base de esta democracia
no puede ser la igualdad formal de los hombres en tanto pertenecientes a la humanidad; no puede ser una igualdad abstracta
desatenta a las desigualdades concretas, una igualdad sin distinciones y, por tanto, sin relevancia política (68). La igualdad que
está a la base de toda democracia es una igualdad sustancial, una igualdad derivada de la común pertenencia a una misma
sustancia, a una misma identidad –moral, religiosa, nacional, racial o del tipo que sea–. La sustancia de la igualdad que está a la
base de la democracia rousseauniana es la voluntad general y la virtud asociada a su sostenimiento. El pueblo es soberano
porque sus ciudadanos participan de la voluntad general. “El estado pues no se basa en el contrato sino en la homogeneidad e
identidad del pueblo consigo mismo. Esta es la más fuerte y consecuente expresión del pensamiento democrático” (69).
El pueblo es entonces soberano de una soberanía inalienable, indivisible, infalible. El pueblo es libre porque es soberano, porque
su voluntad es ley. Ahora bien, esta soberanía, este poder legislativo de la voluntad general no puede transferirse, enajenarse,
dividirse sin que, por ello mismo, el pueblo deje de ser libre. El pueblo es libre mientras sigue la ley que se da a sí mismo; en
cuanto delega ese poder legislativo, pierde su libertad y su soberanía.
Decíamos al principio que nos es dado ejercer una fuerza aquí, y que esa fuerza se transmita, circule por torrentes maquínicos y
mecanismos y devuelva, al final del proceso, otra fuerza, allí, donde yo no estoy. Este mecanismo hace posible que mi fuerza
aparezca donde yo no; que, de algún modo, yo esté presente donde no lo estoy. Pero no es posible dar con un mecanismo que
transmita mi libertad más allá de mí mismo; un mecanismo por el cual mi libertad pueda delegarse y ejercerse allí donde no estoy.
La libertad de la voluntad se presenta elusiva ante los prodigios de la naturaleza y los favores de la técnica: no hay, que se sepa,
mecanismo, procedimiento por la cual un hombre pueda ser libre en lugar de otro.
Esto es así porque “toda acción libre tiene dos causas que concurren a producirla: una moral, a saber: la voluntad que determina
el acto; otra física, a saber: el poder que lo ejecuta” (70). Los prodigios de la mecánica permiten que mi acción sea ejecutada
donde no estoy, sin por ello comprometer la libertad de mi acto. La fuerza de mi acción puede ser ejecutada por mí o por otro, sin
que por ello esa acción deje de ser mía. Ahora bien, la causa moral de mi acción presenta requisitos mucho más exigentes: mi
acción es libre siempre y cuando la voluntad que determina el acto sea mi voluntad. Nadie puede delegar su voluntad sin, por ello,
dejar de ser libre; nadie puede querer por otra persona sin, por ello, privarla de su voluntad. “El cuerpo político tiene los mismos
móviles: se distingue también en él la fuerza y la voluntad. Ésta con el nombre de poder legislativo, la otra con el nombre de
poder ejecutivo” (71). En el cuerpo político, la voluntad general, el poder legislativo está en manos del pueblo: sólo en ese caso el
pueblo es dueño de sí, es legislador de su propia ley, es soberano y, por tanto, libre. “No siendo la ley otra cosa que la
declaración de la voluntad general, es evidente que en el poder legislativo el pueblo no puede ser representado; pero puede y
debe serlo en el poder ejecutivo, que no es más que la fuerza aplicada a la ley” (72). La voluntad popular no puede ser
representada, sólo la expresión del pueblo presente es expresión de la voluntad general. El poder legislativo sólo es legítimo
cuando es ejercido por el pueblo presente. Ahora bien, la aplicación de la ley no hace a la voluntad sino a la fuerza; por lo que el
poder que ejecuta las leyes bien puede quedar en el pueblo o ser comisionado en un cuerpo intermedio. El poder legislativo, la
voluntad, es intransferible, inalienable, irrepresentable; el poder ejecutivo, la fuerza, es en cambio susceptible de delegación, y el
cuerpo emergente de esta delegación es el gobierno.
El gobierno es el ejercicio legítimo del poder ejecutivo, es un cuerpo intermedio establecido entre el soberano y los súbditos, es
decir, entre el pueblo y él mismo, para su mutua correspondencia. El pueblo es libre porque se da su propia ley, porque es súbdito
de su propia soberanía; en este pliegue del pueblo sobre sí, el gobierno emerge como un cuerpo intermedio que asegura la
aplicación de esta ley, transmitiendo la fuerza al interior del mecanismo social. La voluntad permanece, inalterable, en el soberano.
Ajeno en todo a la soberanía, ajeno a todo poder legislativo, el gobierno se limita a aplicar la fuerza de la ley, a cumplir la
comisión de la voluntad general.
El gobierno puede ser ejercido por todos los ciudadanos, por varios o por uno de ellos, siendo monárquico, aristocrático o
democrático según el caso. De esta manera, democracia significa dos cosas bien distintas. En primer lugar, democracia es forma
de Estado: democracia es la forma soberana que corresponde al principio de igualdad, “identidad del pueblo en su existencia
concreta consigo mismo como unidad política” (73). Toda democracia es legítima y todo orden social legítimo es democrático. En
segundo lugar, democracia es forma de gobierno, es ejercicio popular del poder ejecutivo. Democracia significa que, “en el sistema
de la distinción de poderes, uno o varios poderes se organizan según principios democráticos” (74). Así, para que un orden social
sea legítimo, la soberanía necesariamente debe ser democrática, aunque el gobierno lo sea o no (75).
En virtud de este mecanismo que es el gobierno, la fuerza del pueblo se hace presente sin que el pueblo necesariamente esté
reunido. De modo que, si la voluntad es inalienable, irrepresentable, intransferible, la fuerza, en cambio, es susceptible de
representación. Concebir la representación del poder legislativo implica aniquilar los cimientos de toda legitimidad. Concebir, en
cambio, la representación del poder ejecutivo implica un acto de prudencia institucional. En suma, la soberanía popular es
irrepresentable; la fuerza del pueblo, en cambio, puede depositarse en un representante o, más precisamente, en un comisionado
que constituye al gobierno.
Si Rousseau marca el origen de la tradición democrática es porque concibe que, más allá de la forma de gobierno, la legitimidad
del orden social se funda en la soberanía popular, en el ejercicio democrático del poder legislativo. De esta manera, la democracia
de Rousseau no implica acuerdo con un procedimiento de selección de liderazgos sino identidad del pueblo y el soberano. La
democracia rousseauniana es una democracia sustancial desde el momento en que exige la igualdad de los ciudadanos en tanto
pertenecientes a un yo colectivo con una vida y una voluntad común. Es la voluntad general y la virtud derivada de su
sostenimiento lo que mantiene cohesionado al pueblo y lo hace libre. La sustancia de la democracia es la voluntad general; allí
donde esta voluntad no prima, ningún procedimiento puede dar lugar a una democracia.
 
VI
Pero la democracia rousseauniana se tiene por sustancial también en otro sentido. Es que, muy rápidamente, la obra de
Rousseau operó de inspiración teórica y herramienta práctica de los revolucionarios de Francia y varios otros países. En el
transcurso de la Revolución francesa, una vez caído el Ancien Régime, la liberación de la tiranía implicó la libertad sólo para unos
pocos (76). La mayoría del pueblo siguió bajo el yugo de la necesidad y la miseria. Lo que entonces unió a gobernantes y
gobernados fue una noción política de solidaridad, entendida como preocupación por el bienestar del pueblo. Esta solidaridad, que
Robespierre llamó virtud y que pronto derivó en compasión, encontraba inspiración en la obra de Rousseau.
Es que Rousseau identificaba a la compasión como un principio natural del hombre, adormecido por la deriva civilizatoria. Si en el
estado de naturaleza es inconcebible que “un puñado de gentes rebose en superfluidades mientras la multitud hambrienta carece
de lo necesario” (77), una vez iniciada la deriva civilizatoria, la piedad natural se adormece progresivamente y las ciencias y las
artes permiten al hombre desconocer el padecimiento de sus pares: “no tiene más que taparse los oídos y argumentar un poco”
(78). Así, la crítica rousseauniana a la sociedad de su época condenaba masivamente la perversión de la desigualdad entre los
hombres. Convergentemente, su teoría del contrato social identificaba que el bien mayor y el fin de toda legislación se reducía a
dos objetivos principales: la libertad y la igualdad. Libertad, porque toda dependencia privada es algo que se le quita al Estado;
igualdad, porque la libertad no puede subsistir sin ella. “Respecto a la igualdad, no hay que entender por esta palabra que los
grados de poder y riqueza sean absolutamente los mismos, sino que, en cuanto al poder, esté por debajo de la violencia y no se
ejerza nunca sino en virtud del rango y las leyes, y en cuanto a la riqueza, que ningún ciudadano sea lo bastante opulento para
poder comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para ser constreñido a venderse” (79).
De esta manera, los usos de la obra y el pensamiento de Rousseau nutrieron una tradición que entiende que la democracia no
puede reducirse a un procedimiento de selección de liderazgos ni restringir su competencia al ámbito político institucional. En esta
tradición, la democracia implica al mismo tiempo y de manera inescindible, igualdad política y social.
Postular la democracia en términos sustanciales no implica el necesario rechazo de las instituciones y los procedimientos sino,
más bien, la denuncia de su insuficiencia al momento de asegurar la soberanía popular. Democracia sustancial es la conciencia de
un desafío que va más allá de las ingenierías constitucionales, las reformas políticas y las tecnologías electorales y de gobierno.
Democracia sustancial es el nombre de un problema ingente, que no se mide bien con recursos formales, procedimentales,
mecánicos.
Soberanía del pueblo, identidad de gobernantes y gobernados, igualdad social: de esta manera, Rousseau parece dar respuesta al
apretado enigma, a la distancia inconmensurable entre individuo y sociedad. Una respuesta tan exigente como lo es el desafío
ante el que se erige. Y, sin embargo, una respuesta nunca definitiva, constantemente amenazada de ilegitimidad, siempre
susceptible de ser contestada de cara a una demanda de libertad que es inaprehensible, indefinida e indefinible; una demanda
que hace a la naturaleza del hombre. Finalmente, “la pregunta, entonces, no es cómo él resuelve el conflicto entre el individuo y la
sociedad sino, más bien, cómo concibe este conflicto irresoluble” (80).
 
VII
Finalmente, pero desde el principio también, se trata de dar con la naturaleza del hombre para fundar, a partir de ella, un orden
social legítimo y seguro. En medio de un mundo de mecanismos naturales, de estímulos y respuestas, de procesos encadenados,
de acoples armónicos, de coordinaciones múltiples; en medio de un mundo prodigioso en mecanismos sutiles y masivos, en flujos
de fuerzas, de ideas, de pasiones; en medio de todo ello, el hombre, su libertad es la disrupción, el bloqueo, la interferencia, la
constante virtualidad del sabotaje. El hombre, maquinaria ingeniosa, inserta en el engranaje del mundo, es más que una
maquinaria, es lo heterogéneo respecto de ella. El hombre es la posibilidad de sortear el pesado encadenamiento del mecanismo,
es la probabilidad de lo improbable, es la virtualidad de un nuevo comienzo en el corazón de la naturaleza, a pesar de ella.
Ahora bien, entonces, ¿cómo fundar un mecanismo sobre la negación del mecanismo? ¿Cómo hacer de esta libertad,
procedimiento? ¿Cómo alojar de manera permanente lo impermanente? ¿Cómo dar medida a eso de inconmensurable que hay en
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